«Дом у дороги», Александр Твардовский

• Родился мальчик в дни войны,
• Да не в отцовском доме, —
• Под шум чужой морской волны
• В бараке на соломе.

• Еще он в мире не успел
• Наделать шуму даже,
• Он вскрикнуть только что посмел
• И был уже под стражей.

• Уже в числе всех прочих он
• Был там, на всякий случай,
• Стеной-забором огражден
• И проволокой колючей.

• И часовые у ворот
• Стояли постоянно,
• И счетверенный пулемет
• На вышке деревянной.

• Родился мальчик, брат меньшой
• Троих детей крестьянки,
• И подают его родной
• В подаренной портянке.

• И он к груди ее прирос —
• Беда в придачу к бедам,
• И вкус ее соленых слез
• Он с молоком отведал.

• И начал жить, пока живой,
• Жилец тюрьмы с рожденья.
• Чужое море за стеной
• Ворочало каменья.

• Свирепый ветер по ночам
• Со свистом рвался в щели,
• В худую крышу дождь стучал,
• Как в полог колыбели.

• И мать в кругу птенцов своих
• Тепло, что с нею было,
• Теперь уже не на троих,
• На четверых делила.

• В сыром тряпье лежала мать,
• Своим дыханьем грея
• Сынка, что думала назвать
• Андреем – в честь Андрея,
• Отцовским именем родным.

• И в каторжные ночи
• Не пела – думала над ним:
• – Сынок, родной сыночек.

• Зачем ты, горестный такой,
• Слеза моя, росиночка,
• На свет явился в час лихой,
• Краса моя, кровиночка?

• Зачем в такой недобрый срок
• Зазеленела веточка?
• Зачем случился ты, сынок,
• Моя родная деточка?

• Зачем ты тянешься к груди
• Озябшими ручонками,
• Не чуя горя впереди,
• В тряпье сучишь ножонками?

• Живым родился ты на свет,
• А в мире зло несытое.
• Живым – беда, а мертвым – нет,
• У смерти под защитою.

• Целуя зябкий кулачок,
• На сына мать глядела:

• – А я при чем, – скажи, сынок, —
• А мне какое дело?

• Скажи: какое дело мне,
• Что ты в беде, родная?
• Ни о беде, ни о войне,
• Ни о родимой стороне,
• Ни о немецкой чужине
• Я, мама, знать не знаю.

• Зачем мне знать, что белый свет
• Для жизни годен мало?
• Ни до чего мне дела нет,
• Я жить хочу сначала.

• Я жить хочу, и пить, и есть,
• Хочу тепла и света,
• И дела нету мне, что здесь
• У вас зима, не лето.

• И дела нету мне, что здесь
• Шумит чужое море
• И что на свете только есть
• Большое, злое горе.

• Я мал, я слаб, я свежесть дня
• Твоею кожей чую,
• Дай ветру дунуть на меня —
• И руки развяжу я.

• Но ты не дашь ему подуть,
• Не дашь, моя родная,
• Пока твоя вздыхает грудь,
• Пока сама живая.

• И пусть не лето, а зима,
• И ветошь греет слабо,
• Со мной ты выживешь сама,
• Где выжить не могла бы.

• И пусть ползет сырой туман
• И ветер дует в щели,
• Я буду жить, ведь я так мал,
• Я теплюсь еле-еле.

• Я мал, я слаб, я нем, и глуп,
• И в мире беззащитен;
• Но этот мир мне все же люб —
• Затем, что я в нем житель.

• Я сплю крючком, ни встать, ни сесть
• Еще не в силах, пленник,
• И не лежал раскрытый весь
• Я на твоих коленях.

• Я на полу не двигал стул,
• Шагая вслед неловко,
• Я одуванчику не сдул
• Пушистую головку.

• Я на крыльцо не выползал
• Через порог упрямый,
• И даже «мама» не сказал,
• Чтоб ты слыхала, мама.

• Но разве знает кто-нибудь,
• Когда родятся дети,
• Какой большой иль малый путь
• Им предстоит на свете?

• Быть может, счастьем был бы я
• Твоим, твой горький, лишний, —
• Ведь все большие сыновья
• Из маленьких повышли.

• Быть может, с ними белый свет
• Меня поставит вровень.
• А нет, родимая, ну, нет, —
• Не я же в том виновен,

• Что жить хочу, хочу отца
• Признать, обнять на воле.
• Ведь я же весь в него с лица —
• За то и люб до боли.

• Тебе приметы дороги,
• Что никому не зримы.
• Не дай меня, побереги…
• – Не дам, не дам, родимый.

• Не дам, не дам, уберегу
• И заслоню собою,
• Покуда чувствовать могу,
• Что ты вот здесь, со мною.

• …И мальчик жил, со всех сторон
• В тюрьме на всякий случай
• Стеной-забором огражден
• И проволокой колючей.

• И часовые у ворот
• Стояли постоянно,
• И счетверенный пулемет
• На вышке деревянной.

• И люди знали: мальчик им —
• Ровня в беде недетской.
• Он виноват, как все, одним:
• Что крови не немецкой.

• И по утрам, слыхала мать,
• Являлся Однорукий,
• Кто жив, кто помер, проверять
• По правилам науки.

• Вдоль по бараку взад-вперед
• С немецким табелем пройдет:
• Кто умер – ставит галочку,
• Кто жив – тому лишь палочку.

• И ровным голосом своим,
• Ни на кого не глядя,
• Убрать покойников – живым
• Велит порядка ради.

• И мальчик жил. Должно быть, он
• Недаром по природе
• Был русской женщиной рожден,
• Возросшей на свободе.

• Должно быть, он среди больших
• И маленьких в чужбине
• Был по крови крепыш мужик,
• Под стать отцу – мужчине.

• Он жил да жил. И всем вокруг
• Он был в судьбе кромешной
• Ровня в беде, тюремный друг,
• Был свой – страдалец здешний.

• И чья-то добрая рука
• В постель совала маме
• У потайного камелька
• В золе нагретый камень.

• И чья-то добрая рука
• В жестянке воду грела,
• Чтоб мать для сына молока
• В груди собрать сумела.

• Старик поблизости лежал
• В заветной телогрейке
• И, умирая, завещал
• Ее мальцу, Андрейке.

• Из новоприбывших иной —
• Гостинцем не погребуй —
• Делился с пленною семьей
• Последней крошкой хлеба.

• И так, порой полумертвы,
• У смерти на примете,
• Все ж дотянули до травы
• Живые мать и дети.

• Прошел вдоль моря вешний гром
• По хвойным перелескам.

• И очутились всем двором
• На хуторе немецком.

• Хозяин был ни добр, ни зол, —
• Ему убраться с полем.
• А тут работницу нашел —
• Везет за двух, – доволен.

• Харчи к столу отвесил ей
• По их немецкой норме,
• А что касается детей, —
• То он рабочих кормит.

• А мать родную не учить,
• Как на куски кусок делить,
• Какой кусок ни скудный,
• Какой дележ ни трудный.

• И не в новинку день-деньской,
• Не привыкать солдатке
• Копать лопатою мужской
• Да бабьей силой грядки.

• Но хоть земля – везде земля,
• А как-то по-другому
• Чужие пахнут тополя
• И прелая солома.

• И хоть весна – везде весна,
• А жутко вдруг и странно:
• В Восточной Пруссии она
• С детьми, Сивцова Анна.

• Журчал по-своему ручей
• В чужих полях нелюбых,
• И солона казалась ей
• Вода в бетонных трубах.

• И на чужом большом дворе
• Под кровлей черепичной
• Петух, казалось, на заре
• Горланит непривычно.

• Но там, в чужбине, выждав срок,
• Где что – не разбирая, —
• Малютка вылез за порог
• Хозяйского сарая.

• И дочка старшая в дому,
• Кому меньшого нянчить,
• Нашла в Германии ему
• Пушистый одуванчик.

• И слабый мальчик долго дул,
• Дышал на ту головку.
• И двигал ящик, точно стул,
• В ходьбе ловя сноровку.

• И, засмотревшись на дворе,
• Едва не рухнул в яму.
• И все пришло к своей поре,
• Впервые молвил:
• – Мама.

• И мать зажмурилась от слез,
• От счастья и от боли,
• Что это слово произнес
• Ее меньшой в неволе…

• Покоса раннего пора
• За дальними пределами
• Пришла. Запахли клевера,
• Ромашки, кашки белые.

• И эта памятная смесь
• Цветов поры любимой
• Была для сердца точно весть
• Со стороны родимой.

• И этих запахов тоска
• В тот чуждый край далекий
• Как будто шла издалека —
• Издалека с востока.

• И мать с детьми могла тогда
• Подчас поверить в чудо:
• – Вот наш отец придет сюда
• И нас возьмет отсюда.

• Могло пригрезиться самой
• В надежде и тревоге,
• Как будто он спешит домой
• Да припоздал в дороге.

• А на недальнем рубеже,
• У той границы где-то,
• Война в четвертое уже
• Свое вступала лето.

• И по дорогам фронтовым
• Мы на дощечках сами

• Себе самим,
• Кто был живым,
• Как заповедь писали:

• Не пощади
• Врага в бою,
• Освободи
• Семью
• Свою.

ГЛАВА 9

• Я начал песню в трудный год,
• Когда зимой студеной
• Война стояла у ворот
• Столицы осажденной.

• И завершаю в год иной,
• Когда от стен Берлина
• Пришел солдат с войны домой
• Своей дорогой длинной.

• Чего, чего не повидал,
• Казалось, все знакомо.
• Но вот пришел, на взгорке стал
• И ни двора, ни дома.

• И там, где канули в огне
• Венцы, столбы, стропила, —
• Темна, жирна по целине,
• Как конопля, крапива.

• Да груда глины с кирпичом,
• Золою перебитая,
• Едва видна на месте том,
• Уже травой прошитая.

• Глухой, нерадостный покой
• Хозяина встречает.
• Калеки-яблони с тоской
• Гольем ветвей качают.

• Глядит солдат: ну, ладно – дом,
• А где жена, где дети?..

• Да, много лучше о другом,
• О добром петь на свете.

• Но не минуешь горьких слез,
• Которым срок не минул.
• Не каждой матери пришлось
• Обнять родного сына.

• Не каждой женщине – жене,
• Родной сестре, невесте —
• О тех, что сгинули в войне,
• В конце дождаться вести.

• Ответ не каждому письму, —
• Иное без ответа.
• Привет не каждому тому,
• Чье сердце ждет привета.

• Но если та горька печаль,
• Чье место свято в доме,
• То, может, легче, да едва ль,
• Печаль особой доли.

• Печаль подвижника-бойца,
• Что год за годом кряду
• Войну исполнил до конца,
• И вот тебе награда!

• Присел на камушке солдат
• У бывшего порога,
• Больную с палочкою в ряд
• Свою устроил ногу.

• Давай солдат курить табак,
• Сходиться люди стали,
• Не из чего-нибудь, а так —
• В свидетели печали.

• Стоят над нею, опершись
• На грабли, на мотыги.
• Вздохнул один и молвил:
• – Жизнь… —
• Другой сказал:
• – Как в книге…

• А третьи только и могли
• Добавить осторожно:
• – Еще не все домой пришли
• Из той дали острожной.

• И отвести старались взгляд
• Соседи в разговоре,
• Чтоб не видать, как он, солдат,
• Давясь, глотает горе.

• Не мог он душу освежить
• Тем трудным, скрытым плачем…
• Все так.
• А надо было жить.
• И жить хозяин начал.

• Погостевал денек-другой.
• – Ну что ж, на том спасибо. —
• И потянул с больной ногой
• На старую селибу.

• Перекурил, шинель долой,
• Разметил план лопатой.
• Коль ждать жену с детьми домой,
• Так надо строить хату.

• А где боец за столько лет
• Себе жилья не строил!
• Не только там, где лесу нет,
• А нет земли порою.

• Где нет земли, один песок,
• А то, как камень, грунт жесток,
• А то – болото. Мука!
• А на земле – не штука.

• Так-сяк, колхоз
• Леску подвез,
• Помог до крыши сруба.
• А дальше сам
• Мостил, тесал, —
• Займись – оно и любо.

• И все спешил покончить в срок,
• Как будто в хате новой
• Скорей солдат увидеть мог
• Семью живой-здоровой.

• К покосу был окончен дом,
• Как раз к поре горячей.
• А сам солдат ютился в нем
• Со дня, как строить начал.

• На свежеструганом полу,
• Что облекал прохладой,
• Он отдыхал в своем углу
• С великою отрадой.

• Да что! У смерти на краю,
• На каждом новоселье,
• И то любитель был свою
• Обжить, устроить келью.

• Не знаешь, год иль день там быть,
• А все же и в землянке
• Охота гвоздь какой-то вбить,
• Зажечь фитиль в жестянке.

• Водой, дровами запастись,
• Соломой побогаче.
• А там – приказ. И в ночь снялись,
• И с тем жильем навек простись! —
• А жить нельзя иначе.

• Соорудил хозяин стол,
• Лежанку возле печи.
• И все в порядок произвел
• Желанной ради встречи.

• Гадал, старался что к чему
• Приладить, вспомнить кстати…

• И так тоскливо самому
• Вдруг стало в этой хате.
• Такая горькая нашла
• Душе его минута.

• – Зачем не ты меня ждала,
• А я тебя, Анюта?

• И не мила, не дорога
• Ему своя светлица…
• Пошел солдат с людьми в луга.
• Чтоб на людях забыться.

• Чтоб горе делом занялось,
• Солдат вставал с рассвета
• И шире, шире гнал прокос —
• За все четыре лета.

• Вслед за косой качал солдат
• Спиной, от пота серой.
• И точно время на свой лад,
• Своею мерял мерой.

• И добрым ладом шли часы,
• И грудь дышала жадно
• Цветочным запахом росы,
• Живой травы из-под косы —
• Горькавой и прохладной.

• И сладкий пек июльский зной,
• Как в годы молодые,
• Когда еще солдат с женой
• Ходил в луга впервые.

• В луга верст за пять от села.
• И пот кипел на коже,
• И точно сила, как была, —
• Не та, не та, а все же!..

• И косу вытерши травой
• На остановке краткой,
• Он точно голос слушал свой,
• Когда звенел лопаткой.

• И голос тот как будто вдаль
• Взывал с тоской и страстью.
• И нес с собой его печаль,
• И боль, и веру в счастье.

• Коси, коса,
• Пока роса,
• Роса долой —
• И мы домой.

1942–1946