«Василий Тёркин», Александр Твардовский

• По дороге прифронто?вой,
• Запоясан, как в строю,
• Шёл боец в шинели новой,
• Догонял свой полк стрелковый,
• Роту первую свою.

• Шёл легко и даже браво
• По причине по такой,
• Что махал своею правой,
• Как и левою рукой.

• Отлежался. Да к тому же
• Щёлкал по лесу мороз,
• Защемлял в пути всё туже,
• Подгонял, под мышки нёс.

• Вдруг – сигнал за поворотом,
• Дверцу выбросил шофёр,
• Тормозит:
• – Садись, пехота,
• Щёки снегом бы натёр.

• Далёко ль?
• – На фронт обратно.
• Руку вылечил.
• – Понятно.
• Не герой?
• – Покамест нет.
• – Доставай тогда кисет.

• Курят, едут. Гроб – дорога.
• Меж сугробами – туннель.
• Чуть ли что, свернёшь немного,
• Как свернул – снимай шинель.

• – Хорошо – как есть лопата.
• – Хорошо, а то беда.
• – Хорошо – свои ребята.
• – Хорошо, да как когда.

• Грузовик гремит трёхтонный,
• Вдруг колонна впереди.
• Будь ты пеший или конный,
• А с машиной – стой и жди.

• С толком пользуйся стоянкой.
• Разговор – не разговор.
• Наклонился над баранкой, —
• Смолк шофёр,
• Заснул шофёр.

• Сколько суток полусонных,
• Сколько вёрст в пурге слепой
• На дорогах занесённых
• Он оставил за гобой…

• От глухой лесной опушки
• До невидимой реки —
• Встали танки, кухни, пушки,
• Тягачи, грузовики,
• Легковые – криво, косо,
• В ряд, не вряд, вперёд-назад,
• Гусеницы и колёса
• На снегу ещё визжат.

• На просторе ветер резок,
• Зол мороз вблизи железа,
• Дует в душу, входит в грудь —
• Не дотронься как-нибудь.

• – Вот беда: во всей колонне
• Завалящей нет гармони,
• А мороз – ни стать, ни сесть…

• Снял перчатки, трёт ладони,
• Слышит вдруг:
• – Гармонь-то есть.

• Уминая снег зернистый,
• Впеременку – пляс не пляс —
• Возле танка два танкиста
• Греют ноги про запас.

• – У кого гармонь, ребята?
• – Да она-то здесь, браток… —
• Оглянулся виновато
• На водителя стрелок.

• – Так сыграть бы на дорожку?
• – Да сыграть – оно не вред.
• – В чём же дело? Чья гармошка?
• – Чья была, того, брат, нет…

• И сказал уже водитель
• Вместо друга своего:
• – Командир наш был любитель…
• Схоронили мы его.

• – Так… – С неловкою улыбкой
• Поглядел боец вокруг,
• Словно он кого ошибкой,
• Нехотя обидел вдруг.

• Поясняет осторожно,
• Чтоб на том покончить речь:
• – Я считал, сыграть-то можно,
• Думал, что ж её беречь.

• А стрелок:
• – Вот в этой башне
• Он сидел в бою вчерашнем…
• Трое – были мы друзья.

• – Да нельзя так уж нельзя.
• Я ведь сам понять умею,
• Я вторую, брат, войну…
• И ранение имею,
• И контузию одну.
• И опять же – посудите —
• Может, завтра – с места в бой…

• – Знаешь что, – сказал водитель, —
• Ну, сыграй ты, шут с тобой.

• Только взял боец трёхрядку,
• Сразу видно – гармонист.
• Для началу, для порядку
• Кинул пальцы сверху вниз.

• Позабытый деревенский
• Вдруг завёл, глаза закрыв,
• Стороны родной смоленской
• Грустный памятный мотив,

• И от той гармошки старой,
• Что осталась сиротой,
• Как-то вдруг теплее стало
• На дороге фронтовой.

• От машин заиндевелых
• Шёл народ, как на огонь.
• И кому какое дело,
• Кто играет, чья гармонь.

• Только двое тех танкистов,
• Тот водитель и стрелок,
• Все глядят на гармониста —
• Словно что-то невдомёк.

• Что-то чудится ребятам,
• В снежной крутится пыли.
• Будто виделись когда-то,
• Словно где-то подвезли…

• И, сменивши пальцы быстро,
• Он, как будто на заказ,
• Здесь повёл о трёх танкистах,
• Трёх товарищах рассказ.

• Не про них ли слово в слово,
• Не о том ли песня вся.
• И потупились сурово
• В шлемах кожаных друзья.

• А боец зовёт куда-то,
• Далеко, легко ведёт.
• – Ах, какой вы все, ребята,
• Молодой ещё народ.

• Я не то ещё сказал бы, —
• Про себя поберегу.
• Я не так ещё сыграл бы, —
• Жаль, что лучше не могу.

• Я забылся на минутку,
• Заигрался на ходу,
• И давайте я на шутку
• Это всё переведу.

• Обогреться, потолкаться
• К гармонисту все идут.
• Обступают.
• – Стойте, братцы,
• Дайте на руки подуть.

• – Отморозил парень пальцы, —
• Надо помощь скорую.
• – Знаешь, брось ты эти вальсы,
• Дай-ка ту, которую…

• И опять долой перчатку,
• Оглянулся молодцом
• И как будто ту трёхрядку
• Повернул другим концом.

• И забыто – не забыто,
• Да не время вспоминать,
• Где и кто лежит убитый
• И кому ещё лежать.

• И кому траву живому
• На земле топтать потом,
• До жены прийти, до дому, —
• Где жена и где тот дом?

• Плясуны на пару пара
• С места кинулися вдруг.
• Задышал морозным паром,
• Разогрелся тесный круг.

• – Веселей кружитесь, дамы!
• На носки не наступать!

• И бежит шофёр тот самый,
• Опасаясь опоздать.

• Чей кормилец, чей поилец,
• Где пришёлся ко двору?
• Крикнул так, что расступились:
• – Дайте мне, а то помру!..

• И пошёл, пошёл работать,
• Наступая и грозя,
• Да как выдумает что-то,
• Что и высказать нельзя.

• Словно в праздник на вечёрке
• Половицы гнёт в избе,
• Прибаутки, поговорки
• Сыплет под ноги себе.

• Подаёт за штукой штуку:
• – Эх, жаль, что нету стуку,
• Эх, друг,
• Кабы стук,
• Кабы вдруг —
• Мощёный круг!
• Кабы валенки отбросить,
• Подковаться на каблук,
• Припечатать так, чтоб сразу
• Каблуку тому – каюк!

• А гармонь зовёт куда-то,
• Далёко, легко ведёт…

• Нет, какой вы все, ребята,
• Удивительный народ.

• Хоть бы что ребятам этим,
• С места – в воду и в огонь.
• Всё, что может быть на свете,
• Хоть бы что – гудит гармонь.

• Выговаривает чисто,
• До души доносит звук.
• И сказали два танкиста
• Гармонисту:
• – Знаешь, друг…
• Не знакомы ль мы с тобою?
• Не тебя ли это, брат,
• Что-то помнится, из боя
• Доставляли мы в санбат?
• Вся в крови была одёжа,
• И просил ты пить да пить…

• Приглушил гармонь:
• – Ну что же,
• Очень даже может быть.

• – Нам теперь стоять в ремонте.
• У тебя маршрут иной.
• – Это точно…
• – А гармонь-то,
• Знаешь что, – бери с собой.

• Забирай, играй в охоту,
• В этом деле ты мастак,
• Весели свою пехоту.
• – Что вы, хлопцы, как же так?..

• – Ничего, – сказал водитель, —
• Так и будет. Ничего.
• Командир наш был любитель,
• Это – память про него…

• И с опушки отдалённой
• Из-за тысячи колёс
• Из конца в конец колонны:
• «По машинам!» – донеслось.

• И опять увалы, взгорки,
• Снег да ёлки с двух сторон…
• Едет дальше Вася Тёркин, —
• Это был, конечно, он.

Два солдата

• В поле вьюга-завируха,
• В трёх верстах гудит война.
• На печи в избе старуха,
• Дед-хозяин у окна.

• Рвутся мины. Звук знакомый
• Отзывается в спине.
• Это значит – Тёркин дома,
• Тёркин снова на войне.

• А старик как будто ухом
• По привычке не ведёт.
• – Перелёт! Лежи, старуха. —
• Или скажет:
• – Недолёт…

• На печи, забившись в угол,
• Та следит исподтишка
• С уважительным испугом
• За повадкой старика,

• С кем жила – не уважала,
• С кем бранилась на печи,
• От кого вдали держала
• По хозяйству все ключи.

• А старик, одевшись в шубу
• И в очках подсев к столу,
• Как от клюквы, кривит губы —
• Точит старую пилу.

• – Вот не режет, точишь, точишь,
• Не берёт, ну что ты хочешь!.. —
• Тёркин встал:
• – А может, дед,
• У неё развода нет?

• Сам пилу берёт:
• – А ну-ка… —
• И в руках его пила,
• Точно поднятая щука,
• Острой спинкой повела.

• Повела, повисла кротко.
• Тёркин щурится:
• – Ну, вот.
• Поищи-ка, дед, разводку,
• Мы ей сделаем развод.

• Посмотреть – и то отрадно:
• Завалящая пила
• Так-то ладно, так-то складно
• У него в руках прошла.

• Обернулась – и готово.
• – На-ко, дед, бери, смотри.
• Будет резать лучше новой,
• Зря инстру?мент не кори.

• И хозяин виновато
• У бойца берёт пилу.
• – Вот что значит мы, солдаты, —
• Ставит бережно в углу.

• А старуха:
• – Слаб глазами.
• Стар годами мой солдат.
• Поглядел бы, что с часами,
• С той войны ещё стоят…

• Снял часы, глядит: машина,
• Точно мельница, в пыли.
• Паутинами пружины
• Пауки обволокли.

• Их повесил в хате новой
• Дед-солдат давным-давно:
• На стене простой сосновой
• Так и светится пятно.

• Осмотрев часы детально, —
• Всё ж часы, а не пила, —
• Мастер тихо и печально
• Посвистел:
• – Плохи дела…

• Но куда-то шильцем сунул,
• Что-то высмотрел в пыли,
• Внутрь куда-то дунул, плюнул, —
• Что ты думаешь, – пошли!

• Крутит стрелку, ставит пятый,
• Час – другой, вперёд – назад.
• – Вот что значит мы, солдаты.
• Прослезился дед-солдат.

• Дед растроган, а старуха,
• Отслонив ладонью ухо,
• С печки слушает:
• – Идут!
• – Ну и парень, ну и шут…

• Удивляется. А парень
• Услужить ещё не прочь.
• – Может, сало надо жарить?
• Так опять могу помочь.

• Тут старуха застонала:
• – Сало, сало! Где там сало…

• Тёркин:
• – Бабка, сало здесь.
• Не был немец – значит, есть!

• И добавил, выжидая,
• Глядя под ноги себе:
• – Хочешь, бабка, угадаю,
• Где лежит оно в избе?

• Бабка охнула тревожно,
• Завозилась на печи.
• – Бог с тобою, разве можно…
• Помолчи уж, помолчи.

• А хозяин плутовато
• Гостя под локоть тишком:
• – Вот что значит мы, солдаты,
• А ведь сало под замком.

• Ключ старуха долго шарит,
• Лезет с печки, сало жарит
• И, страдая до конца,
• Разбивает два яйца.

• Эх, яичница! Закуски
• Нет полезней и прочней.
• Полагается по-русски
• Выпить чарку перед ней.

• – Ну, хозяин, понемножку,
• По одной, как на войне.
• Это доктор на дорожку
• Для здоровья выдал мне.

• Отвинтил у фляги крышку:
• – Пей, отец, не будет лишку.

• Поперхнулся дед-солдат.
• Подтянулся:
• – Виноват!..

• Крошку хлебушка понюхал.
• Пожевал – и сразу сыт.

• А боец, тряхнув над ухом
• Тою флягой, говорит:
• – Рассуждая так ли, сяк ли,
• Всё равно такою каплей
• Не согреть бойца в бою.
• Будьте живы!
• – Пейте.
• – Пью…

• И сидят они по-братски
• За столом, плечо в плечо.
• Разговор ведут солдатский,
• Дружно спорят, горячо.

• Дед кипит:
• – Позволь, товарищ.
• Что ты валенки мне хвалишь?
• Разреши-ка доложить.
• Хороши? А где сушить?

• Не просушишь их в землянке,
• Нет, ты дай-ка мне сапог,
• Да суконные портянки
• Дай ты мне – тогда я бог!

• Снова где-то на задворках
• Мёрзлый грунт боднул снаряд.
• Как ни в чём – Василий Тёркин,
• Как ни в чём – старик солдат.

• – Эти штуки в жизни нашей, —
• Дед расхвастался, – пустяк!
• Нам осколки даже в каше
• Попадались. Точно так.
• Попадёт, откинешь ложкой,
• А в тебя – так и мертвец.
• – Но не знали вы бомбёжки,
• Я скажу тебе, отец.

• – Это верно, тут наука,
• Тут напротив не попрёшь.
• А скажи, простая штука
• Есть у вас?
• – Какая?
• – Вошь.

• И, макая в сало коркой,
• Продолжая ровно есть,
• Улыбнулся вроде Тёркин
• И сказал
• – Частично есть…

• – Значит, есть? Тогда ты – воин,
• Рассуждать со мной достоин.
• Ты – солдат, хотя и млад,
• А солдат солдату – брат.

• И скажи мне откровенно,
• Да не в шутку, а всерьёз.
• С точки зрения военной
• Отвечай на мой вопрос.
• Отвечай: побьём мы немца
• Или, может, не побьём?

• – Погоди, отец, наемся,
• Закушу, скажу потом.

• Ел он много, но не жадно,
• Отдавал закуске честь,
• Так-то ладно, так-то складно,
• Поглядишь – захочешь есть.

• Всю зачистил сковородку,
• Встал, как будто вдруг подрос,
• И платочек к подбородку,
• Ровно сложенный, поднёс.
• Отряхнул опрятно руки
• И, как долг велит в дому,
• Поклонился и старухе
• И солдату самому.
• Молча в путь запоясался,
• Осмотрелся – все ли тут?
• Честь по чести распрощался,
• На часы взглянул: идут!
• Всё припомнил, всё проверил,
• Подогнал и под конец
• Он вздохнул у самой двери
• И сказал:
• – Побьём, отец…

• В поле вьюга-завируха,
• В трёх верстах гремит война.
• На печи в избе – старуха.
• Дед-хозяин у окна.

• В глубине родной России,
• Против ветра, грудь вперёд,
• По снегам идёт Василий
• Тёркин. Немца бить идёт.

О потере

• Потерял боец кисет,
• Заискался, – нет и нет.

• Говорит боец:
• – Досадно.
• Столько вдруг свалилось бед:
• Потерял семью. Ну, ладно.
• Нет, так на? тебе – кисет!

• Запропастился куда-то,
• Хвать-похвать, пропал и след.
• Потерял и двор и хату.
• Хорошо. И вот – кисет.

• Кабы годы молодые,
• А не целых сорок лет…
• Потерял края родные,
• Всё на свете и кисет.

• Посмотрел с тоской вокруг:
• – Без кисета, как без рук.
• В неприютном школьном доме
• Мужики, не детвора.
• Не за партой – на соломе,
• Перетёртой, как костра?.

• Спят бойцы, кому досуг.
• Бородач горюет вслух:

• – Без кисета у махорки
• Вкус не тот уже. Слаба!
• Вот судьба, товарищ Тёркин. —
• Тёркин:
• – Что там за судьба!

• Так случиться может с каждым, —
• Возразил бородачу, —
• Не такой со мной однажды
• Случай был. И то молчу.

• И молчит, сопит сурово.
• Кое-где привстал народ.
• Из мешка из вещевого
• Тёркин шапку достаёт.

• Просто шапку меховую,
• Той подругу боевую,
• Что сидит на голове.
• Есть одна. Откуда две?

• – Привезли меня на танке, —
• Начал Тёркин, – сдали с рук.
• Только нет моей ушанки,
• Непорядок чую вдруг.

• И не то чтоб очень зябкий, —
• Просто гордость у меня.
• Потому, боец без шапки —
• Не боец. Как без ремня.

• А девчонка перевязку
• Нежно делает, с опаской,
• И, видать, сама она
• В этом деле зелена.

• – Шапку, шапку мне, иначе
• Не поеду! – Вот дела.
• Так кричу, почти что плачу,
• Рана трудная была.

• А она, девчонка эта,
• Словно «баюшки-баю»:
• – Шапки вашей, – молвит, – нету,
• Я вам шапку дам свою.

• Наклонилась и надела.
• – Не волнуйтесь, – говорит
• И своей ручонкой белой
• Обкололась: был небрит.

• Сколько в жизни всяких шапок
• Я носил уже – не счесть,
• Но у этой даже запах
• Не такой какой-то есть…

• – Ишь ты, выдумал примету.
• – Слышал звон издалека.
• – А зачем ты шапку эту
• Сохраняешь?
• – Дорога?.

• Дорога бойцу, как память.
• А ещё сказать могу
• По секрету, между нами, —
• Шапку с целью берегу.

• И в один прекрасный вечер
• Вдруг случится разговор:
• «Разрешите вам при встрече
• Головной вручить убор…»

• Сам привстал Василий с места
• И под смех бойцов густой,
• Как на сцене, с важным жестом
• Обратился будто к той,
• Что пять слов ему сказала,
• Что таких ребят, как он,
• За войну перевязала,
• Может, целый батальон.

• – Ишь, какие знает речи,
• Из каких политбесед:
• «Разрешите вам при встрече…»
• Вон тут что. А ты – кисет.

• – Что ж, понятно, холостому
• Много лучше на войне:
• Нет тоски такой по дому,
• По детишкам, по жене.

• – Холостому? Это точно.
• Это ты как угадал.
• Но поверь, что я нарочно
• Не женился. Я, брат, знал!

• – Что ты знал! Кому другому
• Знать бы лучше наперёд,
• Что уйдёт солдат из дому,
• А война домой придёт.

• Что пройдёт она потопом
• По лицу земли живой
• И заставит рыть окопы
• Перед самою Москвой.
• Что ты знал!..
• – А ты постой-ка,
• Не гляди, что с виду мал,
• Я не столько,
• Не полстолько, —
• Четверть столько! —
• Только знал.

• – Ничего, что я в колхозе,
• Не в столице курс прошёл.
• Жаль, гармонь моя в обозе,
• Я бы лекцию прочёл.

• Разреши одно отметить,
• Мой товарищ и сосед:
• Сколько лет живём на свете?
• Двадцать пять! А ты – кисет.

• Бородач под смех и гомон
• Роет вновь труху-солому,
• Перещупал всё вокруг:
• – Без кисета, как без рук…

• – Без кисета, несомненно,
• Ты боец уже не тот.
• Раз кисет – предмет военный,
• На-ко мой, не подойдёт?

• Принимай, я – добрый парень.
• Мне не жаль. Не пропаду.
• Мне ещё пять штук подарят
• В наступающем году.

• Тот берёт кисет потёртый,
• Как дитя, обновке рад…

• И тогда Василий Тёркин
• Словно вспомнил:
• – Слушай, брат,

• Потерять семью не стыдно —
• Не твоя была вина.
• Потерять башку – обидно,
• Только что ж, на то война.

• Потерять кисет с махоркой,
• Если некому пошить, —
• Я не спорю, – тоже горько,
• Тяжело, но можно жить,
• Пережить беду-проруху,
• В кулаке держать табак,
• Но Россию, мать-старуху,
• Нам терять нельзя никак.

• Наши деды, наши дети,
• Наши внуки не велят.
• Сколько лет живём на свете?
• Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

• Сколько жить ещё на свете, —
• Год, иль два, иль тащи лет, —
• Мы с тобой за всё в ответе.
• То-то, врат! А ты – кисет…

Поединок

• Немец был силён и ловок,
• Ладно скроен, крепко сшит,
• Он стоял, как на подковах,
• Не пугай – не побежит.

• Сытый, бритый, бережёный,
• Дармовым добром кормлённый,
• На войне, в чужой земле
• Отоспавшийся в тепле.

• Он ударил, не стращая,
• Бил, чтоб сбить наверняка.
• И была как кость большая
• В русской варежке рука…

• Не играл со смертью в прятки, —
• Взялся – бейся и молчи, —
• Тёркин знал, что в этой схватке
• Он слабей: не те харчи.

• Есть войны закон не новый:
• В отступленье – ешь ты вдоволь,
• В обороне – так ли сяк,
• В наступленье – натощак.

• Немец стукнул так, что челюсть
• Будто вправо подалась.
• И тогда боец, не целясь,
• Хряснул немца промеж глаз.

• И ещё на снег не сплюнул
• Первой крови злую соль,
• Немец снова в санки сунул
• С той же силой, в ту же боль.

• Так сошлись, сцепились близко,
• Что уже обоймы, диски,
• Автоматы – к чёрту, прочь!
• Только б нож и мог помочь.

• Бьются двое в клубах пара,
• Об ином уже не речь, —
• Ладит Тёркин от удара
• Хоть бы зубы заберечь.

• Но покуда Тёркин санки
• Сколько мог
• В бою берёг,
• Двинул немец, точно штангой,
• Да не в санки,
• А под вздох.

• Охнул Тёркин: плохо дело,
• Плохо, думает боец.
• Хорошо, что лёгок телом —
• Отлетел. А то б – конец…

• Устоял – и сам с испугу
• Тёркин немцу дал леща,
• Так что собственную руку
• Чуть не вынес из плеча.

• Чёрт с ней! Рад, что не промазал,
• Хоть зубам не полон счёт,
• Но и немец левым глазом
• Наблюденья не ведёт.

• Драка – драка, не игрушка!
• Хоть огнём горит лицо,
• Но и немец красной юшкой
• Разукрашен, как яйцо.

• Вот он-в полвершке – противник.
• Носом к носу. Теснота.
• До чего же он противный —
• Дух у немца изо рта.

• Злобно Тёркин сплюнул кровью,
• Ну и запах! Валит с ног.
• Ах ты, сволочь, для здоровья,
• Не иначе, жрёшь чеснок!

• Ты куда спешил – к хозяйке?
• Матка, млеко? Матка, яйки?
• Оказать решил нам честь?
• Подавай! А кто ты есть,

• Кто ты есть, что к нашей бабке
• Заявился на порог,
• Не спросясь, не скинув шапки
• И не вытерши сапог?

• Со старухой сладить в силе?
• Подавай! Нет, кто ты есть,
• Что должны тебе в России
• Подавать мы пить и есть?

• Не калека ли убогий,
• Или добрый человек —
• Заблудился
• По дороге,
• Попросился
• На ночлег?

• Добрым людям люди рады.
• Нет, ты сам себе силён,
• Ты наводишь
• Свой порядок.
• Ты приходишь —
• Твой закон.

• Кто ж ты есть? Мне толку нету,
• Чей ты сын и чей отец.
• Человек по всем приметам, —
• Человек ты? Нет. Подлец!

• Двое топчутся по кругу,
• Словно пара на кругу,
• И глядят в глаза друг другу:
• Зверю – зверь и враг – врагу.

• Как на древнем поле боя,
• Грудь на грудь, что щит на щит, —
• Вместо тысяч бьются двое,
• Словно схватка всё решит.

• А вблизи от деревушки,
• Где застал их свет дневной,
• Самолёты, танки, пушки
• У обоих за спиной.

• Но до боя нет им дела,
• И ни звука с тех сторон.
• В одиночку – грудью, телом
• Бьётся Тёркин, держит фронт.

• На печальном том задворке,
• У покинутых дворов
• Держит фронт Василий Тёркин,
• В забытьи глотая кровь.

• Бьётся насмерть парень бравый,
• Так что дым стоит сырой,
• Словно вся страна-держава
• Видит Тёркина:
• – Герой!

• Что страна! Хотя бы рота
• Видеть издали могла,
• Какова его работа
• И какие тут дела.

• Только Тёркин не в обиде.
• Не затем на смерть идёшь,
• Чтобы кто-нибудь увидел.
• Хорошо б. А нет – ну что ж…

• Бьётся насмерть парень бравый —
• Так, как бьются на войне.
• И уже рукою правой
• Он владеет не вполне.

• Кость гудит от раны старой,
• И ему, чтоб крепче бить,
• Чтобы слева класть удары,
• Хорошо б левшою быть.

• Бьётся Тёркин,
• В драке зоркий,
• Утирает кровь и пот.
• Изнемог, убился Тёркин,
• Но и враг уже не тот.

• Далеко не та заправка,
• И побита морда вся,
• Словно яблоко-полявка,
• Что иначе есть нельзя.

• Кровь – сосульками. Однако
• В самый жар вступает драка.

• Немец горд.
• И Тёркин горд.
• – Раз ты пёс, так я – собака,
• Раз ты чёрт,
• Так сам я – чёрт!

• Ты не знал мою натуру,
• А натура – первый сорт.
• В клочья шкуру —
• Тёркин чуру
• Не попросит. Вот где чёрт!

• Кто одной боится смерти —
• Кто плевал на сто смертей.
• Пусть ты чёрт. Да наши черти
• Всех чертей
• В сто раз чертей.

• Бей, не милуй. Зубы стисну,
• А убьёшь, так и потом
• На тебе, как клещ, повисну,
• Мёртвый буду на живом.

• Отоспись на мне, будь ласков,
• Да свали меня вперёд.

• Ах, ты вон как! Драться каской?
• Ну не подлый ли народ!

• Хорошо же! —
• И тогда-то,
• Злость и боль забрав в кулак,
• Незаряженной гранатой
• Тёркин немца – с левой – шмяк!

• Немец охнул и обмяк…

• Тёркин ворот нараспашку,
• Тёркин сел, глотает снег,
• Смотрит грустно, дышит тяжко, —
• Поработал человек.

• Хорошо, друзья, приятно,
• Сделав дело, ко двору —
• В батальон идти обратно
• Из разведки поутру.

• По земле ступать советской,
• Думать – мало ли о чём!
• Автомат нести немецкий,
• Между прочим, за плечом.

• «Языка» – добычу ночи, —
• Что идёт, куда не хочет,
• На три шага впереди
• Подгонять:
• – Иди, иди…

• Видеть, знать, что каждый встречный —
• Поперечный – это свой.
• Не знаком, а рад сердечно,
• Что вернулся ты живой.

• Доложить про всё по форме,
• Сдать трофеи не спеша.
• А потом тебя покормят, —
• Будет мерою душа.

• Старшина отпустит чарку,
• Строгий глаз в неё кося.
• А потом у печки жаркой
• Ляг, поспи. Война не вся.

• Фронт налево, фронт направо,
• И в февральской вьюжной мгле
• Страшный бой идёт, кровавый,
• Смертный бой не ради славы,
• Ради жизни на земле.

От автора

• Сто страниц минуло в книжке,
• Впереди – не близкий путь.
• Стой-ка, брат. Без передышки
• Невозможно. Дай вздохнуть.

• Дай вздохнуть, возьми в догадку:
• Что теперь, что в старину —
• Трудно слушать по порядку
• Сказку длинную одну
• Всё про то же – про войну.

• Про огонь, про снег, про танки,
• Про землянки да портянки,
• Про портянки да землянки,
• Про махорку и мороз…

• Вот уж нынче повелось:

• Рыбаку лишь о путине,
• Печнику дудят о глине,
• Леснику о древесине,
• Хлебопёку о квашне,
• Коновалу о коне,
• А бойцу ли, генералу —
• Не иначе – о войне.

• О войне – оно понятно,
• Что война. А суть в другом:
• Дай с войны прийти обратно
• При победе над врагом.

• Учинив за всё расплату,
• Дай вернуться в дом родной
• Человеку. И тогда-то
• Сказки нет ему иной.

• И тогда ему так сладко
• Будет слушать по порядку
• И подробно обо всём,
• Что изведано горбом,
• Что исхожено ногами,
• Что испытано руками,
• Что повидано в глаза
• И о чём, друзья, покамест
• Всё равно – всего нельзя…

• Мёрзлый грунт долби, лопата,
• Танк – дави, греми – граната,
• Штык – работай, бомба – бей.
• На войне душе солдата
• Сказка мирная милей.

• Друг-читатель, я ли спорю,
• Что войны милее жизнь?
• Да война ревёт, как море,
• Грозно в дамбу упершись.

• Я одно скажу, что нам бы
• Поуправиться с войной,
• Отодвинуть эту дамбу
• За предел земли родной.

• А покуда край обширный
• Той земли родной – в плену,
• Я – любитель жизни мирной —
• На войне пою войну.

• Что ж ещё? И всё, пожалуй,
• Та же книга про бойца,
• Без начала, без конца,
• Без особого сюжета,
• Впрочем, правде не во вред,

• На войне сюжета нету,
• – Как так нету?
• – Так вот, нет.

• Есть закон – служить до срока,
• Служба – труд, солдат – не гость.
• Есть отбой – уснул глубоко,
• Есть подъём – вскочил, как гвоздь.

• Есть война – солдат воюет,
• Лют противник – сам лютует.
• Есть сигнал: вперёд!.. – Вперёд.
• Есть приказ: умри!.. – Умрёт.

• На войне ни дня, ни часа
• Не живёт он без приказа,
• И не может испокон
• Без приказа командира
• Ни сменить свою квартиру,
• Ни сменить портянки он.
• Ни жениться, ни влюбиться
• Он не может, – нету прав,
• Ни уехать за границу
• От любви, как бывший граф.

• Если в песнях и поётся,
• Разве можно брать в расчёт,
• Что герой мой у колодца,
• У каких-нибудь ворот,
• Буде случай подвернётся,
• Чью-то долю ущипнёт?

• А ещё добавим к слову;
• Жив-здоров герой пока,
• Но отнюдь не заколдован
• От осколка-дурака,
• От любой дурацкой пули,
• Что, быть может, наугад,
• Как пришлось, летит вслепую,
• Подвернулся, – точка, брат.

• Ветер злой навстречу пышет,
• Жизнь, как веточку, колышет,
• Каждый день и час грозя.
• Кто доскажет, кто дослышит —
• Угадать вперёд нельзя,

• И до той глухой разлуки,
• Что бывает на войне,
• Рассказать ещё о друге
• Кое-что успеть бы мне,
• Тем же ладом, тем же рядом,
• Только стёжкою иной.

• Пушки к бою едут задом, —
• Это сказано не мной.

«Кто стрелял?»

• Отдымился бой вчерашний,
• Высох пот, металл простыл.
• От окопов пахнет пашней,
• Летом мирным и простым.

• В полверсте, в кустах – противник,
• Тут шагам и пядям счёт.
• Фронт. Война. А вечер дивный
• По полям пустым идёт.

• По следам страды вчерашней,
• По немыслимой тропе;
• По ничьей, помятой, зряшной
• Луговой, густой траве;

• По земле, рябой от рытвин,
• Рваных ям, воронок, рвов,
• Смертным зноем жаркой битвы
• Опалённых у краёв…

• И откуда по пустому
• Долетел, донёсся звук,
• Добрый, давний и знакомый
• Звук вечерний. Майский жук!

• И ненужной горькой лаской
• Растревожил он ребят,
• Что в росой покрытых касках
• По окопчикам сидят,

• И такой тоской родною
• Сердце сразу обволок!

• Фронт, война. А тут иное:

• Выводи коней в ночное,
• Торопись на «пятачок».
• Отпляшись, а там сторонкой
• Удаляйся в березняк,
• Провожай домой девчонку
• Да целуй – не будь дурак,
• Налегке иди обратно,
• Мать заждалася…
• И вдруг —
• Вдалеке возник невнятный,
• Новый, ноющий, двукратный,
• Через миг уже понятный
• И томящий душу звук.

• Звук тот самый, при котором
• В прифронтовой полосе
• Поначалу все шофёры
• Разбегались от шоссе.

• На одной постылой ноте
• Ноет, воет, как в трубе.
• И бежать при всей охоте
• Не положено тебе.

• Ты, как гвоздь, на этом взгорке
• Вбился в землю. Не тоскуй.
• Ведь – согласно поговорке —
• Это малый сабантуй…

• Ждут, молчат, глядят ребята,
• Зубы сжав, чтоб дрожь унять.
• И, как водится, оратор
• Тут находится под стать,

• С удивительной заботой
• Подсказать тебе горазд:
• – Вот сейчас он с разворота
• И начнёт. И жизни даст,
• Жизни даст!

• Со страшным рёвом
• Самолёт ныряет вниз,
• И сильнее нету слова
• Той команды, что готова
• На устах у всех;
• – Ложись!..

• Смерть есть смерть. Её прихода
• Все мы ждём по старине.
• А в какое время года
• Легче гибнуть на войне?

• Летом солнце греет жарко,
• И вступает в полный цвет
• Всё кругом. И жизни жалко
• До зарезу. Летом – нет.

• В осень смерть под стать картине,
• В сон идёт природа вся.
• Но в грязи, в окопной глине
• Вдруг загнуться? Нет, друзья…

• А зимой – земля, как камень,
• На два метра глубиной,
• Привалит тебя комками, —,
• Нет уж, ну её – зимой.

• А весной, весной… Да где там,
• Лучше скажем наперёд:
• Если горько гибнуть летом,
• Если осенью – не мёд,
• Если в зиму дрожь берёт,
• То весной, друзья, от этой
• Подлой штуки – душу рвёт.

• И какой ты вдруг покорный
• На груди лежишь земной,
• Заслонясь от смерти чёрной
• Только собственной спиной.

• Ты лежишь ничком, парнишка
• Двадцати неполных лет.
• Вот сейчас тебе и крышка,
• Вот тебя уже и нет.

• Ты прижал к вискам ладони,
• Ты забыл, забыл, забыл,
• Как траву щипали кони,
• Что в ночное ты водил.

• Смерть грохочет в перепонках,
• И далёк, далёк, далёк
• Вечер тот и та девчонка,
• Что любил ты и берёг.

• И друзей и близких лица,
• Дом родной, сучок в стене…
• Нет, боец, ничком молиться
• Не годится на войне.

• Нет, товарищ, зло и гордо,
• Как закон велит бойцу,
• Смерть встречай лицом к лицу,
• И хотя бы плюнь ей в морду,
• Если всё пришло к концу…

• Ну-ка, что за перемена?
• То не шутки – бой идёт.
• Встал один и бьёт с колена
• Из винтовки в самолёт.

• Трёхлинейная винтовка
• На брезентовом ремне,
• Да патроны с той головкой,
• Что страшна стальной броне.

• Бой неравный, бой короткий,
• Самолёт чужой, с крестом,
• Покачнулся, точно лодка,
• Зачерпнувшая бортом.

• Накренясь, пошёл по кругу,
• Кувыркается над лугом, —
• Не задерживай – давай,
• В землю штопором въезжай!

• Сам стрелок глядит с испугом:
• Что наделал невзначай.
• Скоростной, военный, чёрный,
• Современный, двухмоторный —

• Самолёт – стальная снасть —
• Ухнул в землю, завывая,
• Шар земной пробить желая
• И в Америку попасть,

• – Не пробил, старался слабо.
• – Видно, место прогадал.

• – Кто стрелял? – звонят из штаба, —
• Кто стрелял, куда попал?

• Адъютанты землю роют,
• Дышит в трубку генерал.

• – Разыскать тотчас героя,
• Кто стрелял?
• А кто стрелял?

• Кто не спрятался в окопчик,
• Поминая всех родных,
• Кто он – свой среди своих —
• Не зенитчик и не лётчик,
• А герой – не хуже их?

• Вот он сам стоит с винтовкой,
• Вот поздравили его.
• И как будто всем неловко —
• Неизвестно отчего.

• Виноваты, что ль, отчасти?
• И сказал сержант спроста:
• – Вот что значит парню счастье,
• Глядь – и орден, как с куста!

• Не промедливши с ответом,
• Парень сдачу подаёт:
• – Не горюй, у немца этот —
• Не последний самолёт…

• С этой шуткой-поговоркой,
• Облетевшей батальон,
• Перешёл в герои Тёркин, —
• Это был, понятно, он.

О герое

• – Нет, поскольку о награде
• Речь опять зашла, друзья,
• То уже не шутки ради
• Кое-что добавлю я.

• Как-то в госпитале было.
• День лежу, лежу второй.
• Кто-то смотрит мне в затылок,
• Погляжу, а то – герой.

• Сам собой, сказать, – мальчишка,
• Недолеток-стригунок.
• И мутит меня мыслишка:
• Вот он мог, а я не мог…

• Разговор идёт меж нами,
• И спроси я с первых слов:
• – Вы откуда родом сами —
• Не из наших ли краёв?

• Смотрит он:
• – А вы откуда? —
• Отвечаю:
• – Так и так,
• Сам как раз смоленский буду,
• Может, думаю, земляк?

• Аж привстал герой:
• – Ну что вы,
• Что вы, – вскинул головой, —
• Я как раз из-под Тамбова, —
• И потрогал орден свой.

• И умолкнул. И похоже,
• Подчеркнуть хотел он мне,
• Что таких, как он, не может
• Быть в смоленской стороне;

• Что уж так они вовеки
• Различаются места,
• Что у них ручьи и реки
• И сама земля не та,
• И полянки, и пригорки,
• И козявки, и жуки…

• И куда ты, Васька Тёркин,
• Лезешь сдуру в земляки!

• Так ли, нет – сказать, – не знаю,
• Только мне от мысли той
• Сторона моя родная
• Показалась сиротой,
• Сиротинкой, что не видно
• На народе, на кругу…

• Так мне стало вдруг обидно, —
• Рассказать вам не могу.

• Это да, что я не гордый
• По характеру, а всё ж

• Вот теперь, когда я орден
• Нацеплю, скажу я: врёшь!

• Мы в землячество не лезем,
• Есть свои у нас края.
• Ты – тамбовский? Будь любезен.
• А смоленский – вот он я,

• Не иной какой, не энский,
• Безымянный корешок,
• А действительно смоленский,
• Как дразнили нас, рожок.

• Не кичусь родным я краем,
• Но пройди весь белый свет —
• Кто в рожки тебе сыграет
• Так, как наш смоленский дед.

• Заведёт, задует сивая
• Лихая борода:
• Ты куда, моя красивая,
• Куда идёшь, куда…

• И ведёт, поёт, заяривает —
• Ладно, что без слов,
• Со слезою выговаривает
• Радость и любовь.

• И за ту одну старинную
• За музыку-рожок
• В край родной дорогу длинную
• Сто раз бы я прошёл,

• Мне не надо, братцы, ордена,
• Мне слава не нужна,
• А нужна, больна мне родина,
• Родная сторона!

Генерал

• Заняла война полсвета,
• Стон стоит второе лето.
• Опоясал фронт страну.
• Где-то Ладога… А где-то
• Дон – и то же на Дону…

• Где-то лошади в упряжке
• В скалах зубы бьют об лёд…
• Где-то яблоня цветёт,
• И моряк в одной тельняшке
• Тащит степью пулемёт…

• Где-то бомбы топчут город,
• Тонут на море суда…
• Где-то танки лезут в горы,
• К Волге двинулась беда…

• Где-то будто на задворке,
• Будто знать про то не знал,
• На своём участке Тёркин
• В обороне загорал.

• У лесной глухой речушки,
• Что катилась вдоль войны,
• После доброй постирушки
• Поразвесил для просушки
• Гимнастёрку и штаны.

• На припёке обнял землю.
• Руки выбросил вперёд
• И лежит и так-то дремлет,
• Может быть, за целый год.

• И речушка – неглубокий
• Родниковый ручеёк —
• Шевелит травой-осокой
• У его разутых ног.

• И курлычет с тихой лаской,
• Моет камушки на дне.
• И выходит не то сказка,
• Не то песенка во сне.

• Я на речке ноги вымою.
• Куда, реченька, течёшь?
• В сторону мою, родимую,
• Может, где-нибудь свернёшь.

• Может, где-нибудь излучиной
• По пути зайдёшь туда,
• И под проволокой колючею
• Проберёшься без труда,

• Меж немецкими окопами,
• Мимо вражеских постов,
• Возле пушек, в землю вкопанных,
• Промелькнёшь из-за кустов.

• И тропой своей исконною
• Протечешь ты там, как тут,
• И ни пешие, ни конные
• На пути не переймут,

• Дотечешь дорогой кружною
• До родимого села.
• На мосту солдаты с ружьями,
• Ты под мостиком прошла,

• Там печаль свою великую,
• Что без края и конца,
• Над тобой, над речкой, выплакать,
• Может, выйдет мать бойца.

• Над тобой, над малой речкою,
• Над водой, чей путь далёк,
• Послыхать бы хоть словечко ей,
• Хоть одно, что цел сынок.

• Помороженный, простуженный
• Отдыхает он, герой,
• Битый, раненый, контуженный,
• Да здоровый и живой…

• Тёркин – много ли дремал он,
• Землю-мать прижав к щеке, —
• Слышит:
• – Тёркин, к генералу
• На одной давай ноге.

• Посмотрел, поднялся Тёркин,
• Тут связной стоит,
• – Ну что ж,
• Без штанов, без гимнастёрки
• К генералу не пойдёшь.

• Говорит, чудит, а всё же
• Сам, волнуясь и сопя,
• Непросохшую одёжу
• Спешно пялит на себя.
• Приросла к спине – не стронет.

• – Тёркин, сроку пять минут.
• – Ничего. С земли не сгонят,
• Дальше фронта не пошлют.

• Подзаправился на славу,
• И хоть знает наперёд,
• Что совсем не на расправу
• Генерал его зовёт, —
• Всё ж у главного порога
• В генеральском блиндаже —
• Был бы бог, так Тёркин богу
• Помолился бы в душе.

• Шутка ль, если разобраться:
• К генералу входишь вдруг, —
• Генерал – один на двадцать,
• Двадцать пять, а может статься,
• И на сорок вёрст вокруг.

• Генерал стоит над нами, —
• Оробеть при нём не грех, —
• Он не только что чинами,
• Боевыми орденами,
• Он годами старше всех.

• Ты, обжегшись кашей, плакал,
• Ты пешком ходил под стол,
• Он тогда уж был воякой,
• Он ходил уже в атаку,
• Взвод, а то и роту вёл.

• И на этой половине —
• У передних наших линий,
• На войне – не кто как он
• Твой ЦК и твой Калинин.
• Суд. Отец. Глава. Закон.

• Честью, друг, считай немалой,
• Заработанной в бою,
• Услыхать от генерала
• Вдруг фамилию свою.

• Знай: за дело, за заслугу
• Жмёт тебе он крепко руку
• Боевой своей рукой.

• – Вот, брат, значит, ты какой.
• Богатырь. Орёл. Ну, просто —
• Воин! – скажет генерал.

• И пускай ты даже ростом
• И плечьми всего не взял,
• И одет не для парада, —
• Тут война – парад потом, —
• Говорят: орёл, так надо
• И глядеть и быть орлом.
• Стой, боец, с достойным видом,
• Понимай, в душе имей:
• Генерал награду выдал —
• Как бы снял с груди своей —
• И к бойцовской гимнастёрке
• Прикрепил немедля сам,
• И ладонью:
• – Вот, брат Тёркин, —
• По лихим провёл усам.

• В скобках надобно, пожалуй,
• Здесь отметить, что усы,
• Если есть у генерала,
• То они не для красы.

• На войне ли, на параде
• Не пустяк, друзья, когда
• Генерал усы погладил
• И сказал хотя бы:.
• – Да…

• Есть привычка боевая,
• Есть минуты и часы…
• И не зря ещё Чапаев
• Уважал свои усы.

• Словом – дальше. Генералу
• Показалось под конец,
• Что своей награде мало
• Почему-то рад боец.

• Что ж, боец – душа живая,
• На войне второй уж год…
• И не каждый день сбивают
• Из винтовки самолёт.

• Молодца и в самом деле
• Отличить расчёт прямой,

• – Вот что, Тёркин, на неделю
• Можешь с орденом – домой…

• Тёркин – понял ли, не понял,
• Иль не верит тем словам?
• Только дрогнули ладони
• Рук, протянутых по швам.

• Про себя вздохнув глубоко,
• Тёркин тихо отвечал:

• – На неделю мало сроку
• Мне, товарищ генерал —
• Генерал склонился строго;
• – Как так мало? Почему?

• – Потому – трудна дорога
• Нынче к дому моему.
• Дом-то вроде недалечко,
• По прямой – пустяшный путь…

• – Ну а что ж?
• – Да я не речка;
• Чтоб легко туда шмыгнуть.
• Мне по крайности вначале
• Днем соваться не с руки.
• Мне идти туда ночами,
• Ну, а ночи коротки…

• Генерал кивнул:
• – Понятно!
• Дело с отпуском – табак. —
• Пошутил:
• – А как обратно
• Ты пришёл бы?..
• – Точно ж так…

• Сторона моя лесная,
• Каждый кустик мне – родня.
• Я пути такие знаю,
• Что поди поймай меня!
• Мне там каждая знакома
• Борозденка под межой.
• Я – смоленский. Я там дома.
• Я там – свой, а он – чужой.

• – Погоди-ка. Ты без шуток.
• Ты бы вот что мне сказал…

• И как будто в ту минуту
• Что-то вспомнил генерал.
• На бойца взглянул душевней
• И сказал, шагнув к стене:

• – Ну-ка, где твоя деревня?
• Покажи по карте мне.

• Тёркин дышит осторожно
• У начальства за плечом.

• – Можно, – молвит, – это можно.
• Вот он Днепр, а вот мой дом.
• Генерал отметил точку.
• – Вот что, Тёркин, в одиночку
• Не резон тебе идти.
• Потерпи уж, дай отсрочку,
• Нам с тобою по пути…

• Отпуск точно, аккуратно
• За тобой прошу учесть.

• И боец сказал:
• – Понятно. —
• И ещё добавил:
• – Есть.

• Встал по форме у порога,
• Призадумался немного,
• На секунду на одну…

• Генерал усы потрогал
• И сказал, поднявшись:
• – Ну?..

• Скольких он, над картой сидя,
• Словом, подписью своей,
• Перед тем в глаза не видя,
• Посылал на смерть людей!

• Что же, всех и не увидишь,
• С каждым к росстаням не выйдешь,
• На прощанье всем нельзя
• Заглянуть тепло в глаза.

• Заглянуть в глаза, как другу,
• И пожать покрепче руку,
• И по имени назвать,
• И удачи пожелать,
• И, помедливши минутку,
• Ободрить старинной шуткой:
• Мол, хотя и тяжело,
• А, между прочим, ничего…

• Нет, на всех тебя не хватит,
• Хоть какой ты генерал.

• Но с одним проститься кстати
• Генерал не забывал.

• Обнялись они, мужчины,
• Генерал-майор с бойцом, —
• Генерал – с любимым сыном,
• А боец – с родным отцом.

• И бойцу за тем порогом
• Предстояла путь-дорога
• На родную сторону,
• Прямиком – через войну.