«Без Путина», Михаил Касьянов

Когда встречаешься с известным политиком в неформальной обстановке, что называется, «без галстука», дома, когда есть время расспросить обо всем, всегда возникает желание повнимательнее разглядеть в нем черты обычного человека. Непременно хочется побольше узнать о его семье, детях, увлечениях, а пуще всего — о прошлом: что за люди были его родители, как воспитывали его, где и как прошло детство?

Как это ни банально звучит, все мы действительно родом из детства. Именно там чаще всего находишь ответ на вопрос: почему я такой?

Например, моих родителей социологи советского времени назвали бы «типичными представителями научно-технической интеллигенции» Они честно вкалывали в своем оборонном НИИ, где когда-то познакомились и поженились, то и дело мотались в командировки по военным заводам, базам, аэродромам и прочим объектам в разных концах страны, получая за это довольно скромную зарплату. Никогда не были, упаси Боже, борцами с системой. Хотя любить ее — не любили.

Но это я понял гораздо позже, а до поры до времени я вообще не задумывался о том, есть ли у папы с мамой политические взгляды. Меня тщательно оберегали от всего: и от дурных совковых книжек, и от ненужных мне познаний иного свойства. Первую в своей жизни самиздатовскую книгу я взял в руки, уже будучи студентом.

Летом я жил на даче с бабушкой, которая души во мне не чаяла, а родители приезжали только на выходные, в пятницу вечером, последней электричкой из Москвы, нагруженные всякой снедью. Часто привозили с собой друзей, на огонек подтягивались соседи. Сидели, выпивали, вели разговоры далеко за полночь. Когда я был маленький, мне было скучно и неинтересно, но чем старше я становился, тем с большим нетерпением ждал этих вечеров. Расслабившись после вечернего купания и обильного дачного ужина, на веранде, где ночные ароматы кружили голову, родители с друзьями начинали, забыв про мое присутствие, спорить о Чехословакии и Польше, о Солженицыне и Сахарове, о Твардовском и «Новом мире»

А еще на даче можно было слушать не только по-настоящему взрослые разговоры, но и «Голос Америки» со «Свободой», потому что за ао километров от Москвы «глушилки» не работали.

Эта чудесная иллюзия свободы, когда три месяца подряд можно было просыпаться в любое время, ложиться спать, во сколько захочешь, дружить, с кем хочешь, или не дружить ни с кем, где не было ни пионерских линеек, ни сбора металлолома, ни нудной и бессмысленной «общественной работы»!

Я больше всего — оттуда, из той дачной жизни. Вкусив ее однажды, едва ли можно было стать другим человеком.

Михаил Касьянов — географически — родом из места, откуда, как кажется большинству обывателей, пути вели отнюдь не в направлении Кремля или Белого дома. В свое время, как только я впервые услышал, где прошли юные годы будущего премьер-министра, то сразу вспомнил «Балладу о детстве» Владимира Высоцкого:

• Дети бывших старшин да майоров
• До ледовых широт поднялись,