«Игра Джералда», Стивен Кинг

В ее голову пришла идея, которая мгновенно уничтожила все позывы к смеху: он не понимал, что она говорит серьезно потому, что ее, Джесси Магот Барлингейм, жены Джеральда, сестры Мэдди и Вилла, дочери Сэлли и Тома и матери никого, для него здесь вовсе не было. Она исчезла в тот самый момент, когда ключи произвели тихие стальные щелчки в замках наручников. Журналы для мужчин юношеской поры Джеральда сменились стопкой порножурналов, лежащих на дне нижнего ящика стола, журналов, в которых женщин, одетых только в жемчужные ожерелья, на коврах из медвежьих шкур трахали сзади мужчины с причиндалами, по сравнению с которыми штука Джеральда выглядела малюткой. В конце журнала, вперемежку с телефонами любви, находились объявления о продаже резиновых женщин, полностью соответствующих анатомически настоящим — самая странная штука изо всех, слышанных Джесси. Сейчас она подумала об этих надувных куклах с розовой кожей, невыразительными лицами и гладкими телами с неподдельным изумлением. Ее не охватил ужас, нет, но вспыхнувший внутри нее на мгновение яркий свет высветил ландшафт, гораздо более страшный, чем эта глупая игра, а также то, что скоро игры, которыми они занимались в летнем домике на берегу озера, закончатся — до следующего лета.

Но ничто из этого не отменило ее внезапно появившуюся способность слышать тихие звуки. Теперь это было жужжание электропилы, работающей на значительном удалении, не менее пяти миль от них. Гораздо ближе, с озера Кашвакамак, раздался безумный крик гагары, готовящейся к своему ежегодному путешествию на юг. Еще ближе, где-то на северном берегу, залаяла собака, издавая резкие звуки, которые, однако, показались Джесси умиротворяющими. Этот лай означал, что рядом, несмотря на середину октября, кто-то все-таки жил. А затем — снова стук двери, словно шатающийся в деснах зуб, которая ударилась о раздувшийся косяк. Джесси почувствовала, что если это будет продолжаться долго, то она сойдет с ума.

Джеральд, полностью обнаженный, отложил в сторону очки, опустился на колени на кровать и пополз по направлению к Джесси. Ecn глаза по-прежнему блестели.

Джесси пришло в голову, что именно этот блеск в глазах заставил ее продолжать играть в эту игру и после того, как ее естественное любопытство было удовлетворено. Она уже долгие годы не видела столько огня во взгляде Джеральда. Джесси выглядела неплохо — она все время следила за весом и до сих пор сохранила фигуру — но интерес Джеральда к ней начинал постепенно угасать. Она считала, что частично в этом повинен алкоголь — он пил теперь намного больше, чем в первые годы их совместной жизни — но также знала, что не он один такой. Что там говорит пословица о привычке, сменяющей почитание?.. Это понятие не применялось к влюбленным, по крайней мере, судя по произведениям поэтов-романтиков, которые Джесси изучала на уроках литературы. Однако со времен колледжа она знала о существовании некоторых вещей, о которых не писали ни Джон Китс, ни Перси Шелли. Может быть, потому что они оба умерли гораздо моложе, чем сейчас она и Джеральд.

Но здесь и сейчас все это не имело большого значения. Имело, может быть, то, что она заигралась в эту игру дольше, чем следовало бы, из-за горячего блеска в глазах мужа. Он давал ей возможность почувствовать себя моложе, привлекательней и желанней. Но…

…но если ты думаешь, что это тебя он видит своими блестящими глазами, то ты ошибаешься, милашка. Или, быть может, просто обманываешь себя. И возможно именно сейчас настал момент для того, чтобы решить окончательно — раз и навсегда — хочешь ли ты покончить с этим унижением. Ведь разве не это ты чувствуешь? Унижение?

Она вздохнула. Да. Это.

— Джеральд, я в самом деле не хочу этого.

Она произнесла эту фразу довольно громко, и впервые блеск в его глазах погас. Ага, он, похоже, ее все-таки слышит. Так что, может быть, все пока еще нормально. Не отлично — уже много лет прошло с тех пор, как можно было в последний раз сказать так об этом — а просто хорошо. Но затем блеск появился снова, а за ним и идиотская ухмылка.

— Я проучу тебя, моя гордая красотка, — оказал он. Он так и сказал — красотка, произнеся это слово как землевладелец из плохой мелодрамы викторианских времен.

Уж лучше позволь ему сделать это. Позволь ему, и затем все будет в порядке.

Этот голос был более знаком, и она решила последовать его совету. Она не знала, одобрила ли бы это сама Глория Стайнем, но это ее и не интересовало; совет имел привлекательность в силу своей исключительной практичности. Позволь ему, и тогда все будет хорошо. ЧТД.