«Том 5. Стихотворения 1923», Владимир Маяковский

Газетный день^*

• Рабочий
• утром
• глазеет в газету.
• Думает:
• «Нам бы работёшку эту!
• Дело тихое, и нету чище.
• Не то что по кузницам отмахивать ручища.
• Сиди себе в редакции в беленькой сорочке —
• и гони строчки.
• Нагнал,
• расставил запятые да точки,
• подписался,
• под подпись закорючку,
• и готово:
• строчки растут как цветочки.
• Ручки в брючки,
• в стол ручку,
• получил построчные —
• и, ленивой ивой
• склоняясь над кружкой,
•           дуй пиво».
• В искоренение вредного убежденья
• вынужден описать газетный день я.

• Как будто^*
• весь народ,
• который
• не поместился под башню Сухареву, —
• пришел торговаться в редакционные коридоры.
• Тыщи!
• Во весь дух ревут.
• «Где объявления?
• Потеряла собачку я!»
• Голосит дамочка, слезками пачкаясь.
• «Караул!»
• Отчаянные вопли прореяли.
• «Миллиард?
• С покойничка?
• За строку нонпарели?»
• Завжилотдел.
• Не глаза — жжение.
• Каждому сует какие-то опровержения.
• Кто-то крестится.
• Клянется крещеным лбом:
• «Это я — настоящий Бим-Бом!»^*
• Все стены уставлены какими-то дядьями.
• Стоят кариатидами по стенкам голым.
• Это «начинающие».
• Помахивая статьями,
• по дороге к редактору стоят частоколом.
• Два.
• Редактор вплывает барином.
• В два с четвертью
• из барина,
• как из пристяжной,
• умученной выездом парным, —
• паром вздымается испарина.
• Через минуту
• из кабинета редакторского рёв:
• то ручкой по папке,
• то по столу бац ею.
• Это редактор,
• собрав бухгалтеров,
• потеет над самоокупацией^*.
• У редактора к передовице лежит сердце.
• Забудь!
• Про сальдо язычишкой треплет.