«Том 5. Стихотворения 1923», Владимир Маяковский

Газетный день^*

• Рабочий
• утром
• глазеет в газету.
• Думает:
• «Нам бы работёшку эту!
• Дело тихое, и нету чище.
• Не то что по кузницам отмахивать ручища.
• Сиди себе в редакции в беленькой сорочке —
• и гони строчки.
• Нагнал,
• расставил запятые да точки,
• подписался,
• под подпись закорючку,
• и готово:
• строчки растут как цветочки.
• Ручки в брючки,
• в стол ручку,
• получил построчные —
• и, ленивой ивой
• склоняясь над кружкой,
•           дуй пиво».
• В искоренение вредного убежденья
• вынужден описать газетный день я.

• Как будто^*
• весь народ,
• который
• не поместился под башню Сухареву, —
• пришел торговаться в редакционные коридоры.
• Тыщи!
• Во весь дух ревут.
• «Где объявления?
• Потеряла собачку я!»
• Голосит дамочка, слезками пачкаясь.
• «Караул!»
• Отчаянные вопли прореяли.
• «Миллиард?
• С покойничка?
• За строку нонпарели?»
• Завжилотдел.
• Не глаза — жжение.
• Каждому сует какие-то опровержения.
• Кто-то крестится.
• Клянется крещеным лбом:
• «Это я — настоящий Бим-Бом!»^*
• Все стены уставлены какими-то дядьями.
• Стоят кариатидами по стенкам голым.
• Это «начинающие».
• Помахивая статьями,
• по дороге к редактору стоят частоколом.
• Два.
• Редактор вплывает барином.
• В два с четвертью
• из барина,
• как из пристяжной,
• умученной выездом парным, —
• паром вздымается испарина.
• Через минуту
• из кабинета редакторского рёв:
• то ручкой по папке,
• то по столу бац ею.
• Это редактор,
• собрав бухгалтеров,
• потеет над самоокупацией^*.
• У редактора к передовице лежит сердце.
• Забудь!
• Про сальдо язычишкой треплет.
• У редактора —
• аж волос вылазит от коммерции,
• лепечет редактор про «кредит и дебет».
• Пока редактор завхоза ест —
• раз сто телефон вгрызается лаем.
• Это ставку учетверяет Мострест.
• И еще грозится:
• «Удесятерю в мае».
• Наконец, освободился.
• Минуточек лишка…
• Врывается начинающий.
• Попробуй — выставь!
• «Прочтите немедля!
• Замечательная статьишка»,
• а в статьишке —
• листов триста!
• Начинающего унимают диалектикой нечеловечьей.
• Хроникер врывается:
• «Там,
• в Замоскворечьи, —
• выловлен из Москвы-реки —
•           живой гиппопотам!»
• Из РОСТА
• на редактора
• начинает литься
• сенсация за сенсацией,
• за небылицей небылица.
• Нет у РОСТА лучшей радости,
• чем всучить редактору невероятнейшей гадости.
• Извергая старательность, как Везувий и Этна,
• курьер врывается.
• «К редактору!
• Лично!»
• В пакете
• с надписью:
• — Совершенно секретно —
• повестка
• на прошлогоднее заседание публичное.
• Затем курьер,
• красный, как малина,
• от НКИД.
• Кроет рьяно.
• Передовик
• президента Чжан Цзо-лина^*
• спутал с гаоляном^*.
• Наконец, библиограф!
• Что бешеный вол.
• Машет книжкой.
• Выражается резко.
• Получил на рецензию
• юрист —
• хохол —
• учебник гинекологии
• на древнееврейском!
• Вокруг
• за столами
• или перьев скрежет,
• или ножницы скрипят:
• писателей режут.
• Секретарь
• у фельетониста,
• пропотевшего до сорочки,
• делает из пятисот —
• полторы строчки.
• Под утро стихает редакционный раж.
• Редактор в восторге.
• Уехал.
• Улажено.
• Но тут…
• Самогоном упился метранпаж^*,
• лишь свистят под ротационкой ноздри метранпажины.
• Спит редактор.
• Снится: Мострест
• так высоко взвинтил ставки —
• что на колокольню Ивана Великого влез
• и хохочет с колокольной главки.
• Просыпается.
• До утра проспал без про́сыпа.
• Ручонки дрожат.
• Газету откроют.
• Ужас!
• Не газета, а оспа.
• Шрифт по статьям расплылся икрою.
• Из всей газеты,
• как из моря риф,
• выглядывает лишь —
•          парочка чьих-то рифм.
• Вид у редактора…
• такой вид его,
• что видно сразу —
•          нечему завидовать.

• Если встретите человека белее мела,
• худющего,
• худей, чем газетный лист, —
• умозаключайте смело:
• или редактор
• или журналист.

[1923]